Слишком много пчёл? Сбавить обороты лучше, чем уйти

В юности весь мёд, который я видел, был в сотах, и я никогда не задавался вопросом, почему. Я не подозревал об этом, пока не покинул родной Пенсильвании. Только тогда я обнаружил нечто странное: каждый раз, когда я пытался купить мёд, самая ценная часть отсутствовала. Я никак не мог понять, зачем отделять мёд от его колыбели. Какой смысл в вафлях без сиропа или в кукурузе без початка?

В последующие десятилетия, куда бы я ни ездил, я искал сельские продуктовые магазинчики — те самые загадочные лавки с покосившимися деревянными полами, высокими ценами и низким уровнем обслуживания, пахнущие огурцами и кровавым мясом. Обычно на передних окнах, затемнённых самодельными объявлениями, красовалась реклама хлеба по 18 центов за буханку или яблок вайнесап по 14 центов за фунт. Но меня это не интересовало. Я искал тот самый неуловимый мёд в сотах.

Я упорно продолжал поиски и время от времени одерживал победу, сжимая в руках высохший кусочек мёда в сотах, упакованный в деревянную коробку с занозами. Это было моим высшим наслаждением, даром богов пчёл и данью моему прошлому.

В те годы — наполненные учёбой в университете, браком и семьёй — я иногда мечтал о надёжном источнике мёда в сотах. Я не мог представить, что у меня будут собственные пчёлы, потому что, знаете, когда ты молод, беден и переезжаешь каждые полгода, ты не думаешь о постоянстве. Но много позже всё сложилось само собой, когда мы купили несколько акров сельской земли с дорогой сквозь лес прямо до места работы моего мужа.

Мои первые ульи

Я начал заниматься пчеловодством с двух подаренных ульев, каждый из которых имел двойную гнездовую камеру, кишащую пчёлами. Подарок сделал приятный, но неряшливый знакомый, сокращавший своё пасеку, — человек, который был так рад избавиться от пчёл, что привёз их ко мне домой и помог с первым осмотром. Как странно, подумал я, что кто-то так стремится избавиться от того, чего я так жажду.

Я заранее подготовился: купил безупречный пчеловодческий костюм, блестящий ульевый нож, прочнейший улей на бетонном фундаменте и коптилку, в которой ещё ни разу не был зажжён огонь. Что ещё могло понадобиться? Я помню, какое волшебное ощущение охватило меня в то первое субботнее утро — как пчёлы хлынули, словно лава, из промежутков между рамками, как аромат мёда и свежескошенной травы смешался с лёгким запахом бананов, а безумный писк бурундуков подчёркивал фоновое жужжание пчёл…

Источник: American Bee Journal