март — странный месяц здесь, в калгари. три недели он остаётся зимним. снег лежит серыми твёрдыми пластами, которые то тают, то снова замерзают, то опять тают. ночи достаточно холодные, чтобы промерзать до твёрдого состояния.
но когда я стою в полдень рядом с ульем, чувствуется, что солнце стало сильнее. этого крошечного тепла достаточно, чтобы запустить одно из самых важных событий в календаре медоносных пчёл.
выход на улицу в туалет.
медоносные пчёлы проводят зиму, сбившись в плотный ком внутри улья, питаются мёдом и поддерживают тёплую температуру в колонии. но в отличие от людей, скота, собак или политиков, они категорически отказываются испражняться в своём доме.
пчёлы относятся к внутренней части улья как к стерильной детской. там находятся расплод, мёд, пыльца и матка. испражнения внутри привлекли бы плесень, болезни и паразитов.
эти полосы — следы пчелиных испражнений. это плохой знак: пчёлы должны были быть достаточно сильными, чтобы улететь подальше от улья.
поэтому они терпят.
неделями. иногда месяцами.
зимняя пчела может хранить отходы в своём заднем кишечнике, пока они не достигнут почти трети её веса. представьте, что вы носите тяжёлый рюкзак, набитый всеми обедами за всю зиму.
в конце концов, колония ждёт подходящего дня: солнечной погоды, без ветра и с температурой, достаточной для работы мышц полёта.
небо наполняется пчёлами. и затем — наступает облегчение. крошечные жёлтые, коричневые и чёрные капли разлетаются по снегу.
для пчеловода эти пятна могут быть утешением. они означают, что колония пережила зиму. конечно, пчелиный кал иногда становится проблемой для кого-то другого.
несколько лет назад я держал пасеку за очень дорогим домом во фториде. однажды сосед, адвокат, остановил меня и спросил, знаю ли я, где можно купить миллион крошечных подгузников.
он указал на свою машину.
повсюду жёлтые пятна. я перенёс пчёл той же ночью.
но истории о пчелином кале бывают ещё страннее.
во времена холодной войны в юго-восточной азии якобы с неба падали загадочные жёлтые капли. люди считали, что самолёты распыляют химическое оружие. это явление получило название
«жёлтый дождь».
старомодный жёлтый дождь.
анализ образцов показал нечто странное: частично переваренные пыльцевые зёрна. учёные в итоге пришли к выводу, что этот «дождь» мог быть вызван
массовыми вылетами для испражнений гигантских азиатских медовых пчёл.
когда тысячи пчёл одновременно взлетают и освобождают свои кишечники, результат может удивительно напоминать жёлтый ливень. звучит странно, что они имитируют традиционные римские общественные бани, но пчёл никогда не предугадаешь.
если вам интересна вся эта история, а также система пищеварения пчёл и то, как пчёлы могут летать в прохладные зимние дни,
загляните в мой подкаст, чтобы узнать остальную часть истории.
вы можете
прослушать этот выпуск подкаста
в любом приложении для подкастов.
послушайте подкаст
о пчёлах, культуре и любопытстве.
Источник: Bad Beekeeping Blog